黄巢死后，晚唐藩镇撕咬，底层文吏李延祐带着半箱残账逃进一座废盐镇，激活了一套只能发布任务、结算奖励、却给不出一兵一卒的“行政模拟器”。他把现代玩家包装成“天降鬼兵”，用“硬核晚唐生存服”的幌子驱使这群不死不灭的第四天灾修墙、囤粮、剿匪、打仗——玩家以为自己在卡系统BUG，原住民以为鬼兵降世，只有李延祐清楚：每一个任务都在把活人的苦难兑换成点数，而当他学会像节度使一样“发布任务”时，真正的第四天灾才刚刚开始失控。