无论最后的胜利以何种方式取得，一九四〇年的耻辱都需要很多年才能抹掉。......在我们民族生活的整个漫长的历史当中，这是一次最可怕的崩溃。——马克.布洛克（于1944年被德国人杀害前）而现在，法兰西的子嗣们，我将为你们抹掉这份耻辱，从源头上。——穿越者欧仁.弥罗埃（于1919年在凯旋门前发誓）

十六世纪的欧洲，教堂的尖顶刺入云层，街沟里的污水漫过穷人的鞋。香料翻越雪山，银币穿过国境，印刷机日夜转动。王公抵押领地筹办婚礼，佣兵追随发饷的人，磨坊主在春天到来以前，便已欠下秋天的收成。有人用金箔装饰天国，有人在面包里掺进木屑。钟声依旧准时响起。只是这一次，塔下的人没有一同跪下。本书的最开始的构思是我想写点胡斯战争有关的中世纪的故事，那时候才大二，后来边写边改，改到现在甚至都已经不再是那个时间段的事情了。我的想法不断变化，也不断修改，大约半年前我已经把整个故事固定了，给了我几个要好的朋友看了一下，他们说还不错，我就像让更多人看到。我不知道这本书读起来会怎么样，但至少我写的时候是让我开心的。我用AI润色过了一遍，但很可惜AI只能帮忙加点描写，实际上的剧情还是很平淡的，我的水平只有这样了。如果有哪些写作问题和史实问题直接指出，我会改，但是剧情和人物性格我就不改了，这是我好不容易自己写了的东西。